阿波罗13号：一次伟大的失败(组图)

休斯敦，这里发生故障

    在西方世界，13被认为是一个不吉利的数字。然而当美国“阿波罗”计划按序列进行到13号时，NASA仍然决定按序列来实施他们的“阿波罗”登月计划，因为他们相信美国的太空冒险并非靠运气来实现，而是建立在集体的努力之上才能实现的，是靠宇航员们的艰苦训练和科学家们的积极的冒险精神来实现的。NASA并不迷信传统的说法，按次序命名下一轮航飞的飞船为“阿波罗13号”。

    “阿波罗13号”的发射时间定于1970年4月11日。这次飞行的航天员是洛弗尔、海斯和斯威加特。

    最初的两天里，飞船的飞行显得有些过于单调，这也许是公众对于舱内的生活已经不再感到新鲜，因此地面的新闻媒体对这两天的舱内电视转播已不是那么热心。然而所有的一切都在看似不经意间来临了，“阿波罗13号”所面临的危险远远超出了人们的想像。

    4月13日夜间9点左右，飞船处于进入转向月球轨道的最后阶段。

    三位宇航员正准备晚间休息，突然间飞船内爆发出巨大的响声，“阿波罗13号”猛然间的震动让宇航员们感到不可思议。警报器铃声大作，警报灯闪烁不断。

     坐在驾驶员位置的斯威格特迅速检查眼前的仪表，他发现飞船的电能严重耗损，电压系统读数正在下降。同时耳机里传出主控警报器的声音。

    斯威格特马上向地面指挥中心发出紧急呼叫：“休斯敦，这里发生故障。”

    “休斯敦，这里发生故障。”洛弗尔重复道。

    听见他们的紧急呼叫，休斯敦的监控人员大感吃惊。

    三位宇航员很快便查出爆炸破坏了指令舱的两个燃料电池。随后三分钟一号和三号燃料电池都同时停止工作。

    然而更加糟糕的还在后面，洛弗尔注意到二号氧气箱气压读数为零，并且读数显示一号氧气箱的氧气也正在减少，他吓得目瞪口呆——他们的处境十分严峻。

    氧气在飞船上有几种用途，其中最重要的是用于供给宇航员维持生命所需。氧料箱储存的氧气还用于和飞船燃料电池中的氢气进行反应，这些燃料电池中的氢氧化学反应所产生的能量可为飞船提供所需的一切电能。若无适量的氧气，所有燃料电池将无法工作。燃料电池不工作，就无法向飞船提供所需的电能。

    宇航员们不再为没能成功登月而感到惋惜，他们关心的是怎么才能活着回家。

考验VS智慧

    当时飞船离地球已经38万公里，已经越过地球引力界面，飞船正在月球引力下往月球飞去。如果要返航，必须有足够大的火箭推力来克服月球吸引力。登月舱显然难于胜任。

    休斯敦飞控中心科学家们经过周密计算，并让地面航天员进入登月舱模拟，最后得出了一个最省燃料的返回轨道：飞船继续飞行，绕过月球，再启动登月舱发动机，以进入返回轨道。

    由于氢氧燃料电池的贮氧箱还担负着飞船生命保障系统氧气和水的供应，因此航天员面临着电能不足、供水供氧困难、环境温度下降的处境。

    飞船在茫茫的太空中继续往月球飞去。

    当飞船距离月球27.6公里时，航天员启动登月舱下降发动机，工作了30.7秒。飞船进入了环月轨道。4月15日上午9时41分，在飞船转过月球后，再启动登月舱发动机4.5分钟。飞船进入了返回地球的轨道。登月舱的氧气、水、电越来越少，航天员由于疲劳和恐惧变得越来越烦躁不安。飞控中心指挥员一直和他们保持着联系，鼓励他们，并提醒他们吞服镇静剂。

    美国将阿波罗13号未能登月的消息，及时通报给了全世界各国家，并紧急请求有关国家给予救援。包括前苏联在内的13个国家提供了救援舰船和飞机，布在美国军舰未能顾及的海域内等候。